Subjectant les claus a la boca, tiro al seient posterior del cotxe l’anorac, els llibres i la bossa que, amb una braçada, he agafat en sortir de casa. Amb les mans de nou lliures recupero les claus i, tancant la porta amb un cop, m’assec al volant. Un quart i cinc de set. Molles de saliva poso les claus al contacte i, donant-hi mitja volta, engego el motor. En arrancar sento el soroll de la bossa quan cau a terra i l’escampada de bolígrafs i mòbil rodolant fins a detenir-se sota el seient. Comença a ser massa tard per a tot.